10 апреля — 89 лет со дня рождения Беллы Ахмадулиной (1937-2010)
Я видел ее близко много раз, но заговорить почему-то очень стеснялся. Она была для меня легендой, живой легендой, ее голос в моей голове звенел, даже когда она молчала и тихо улыбалась {...}Ты всегда понимал, что рядом величина необъятная.
Однажды, набравшись смелости, я задал ей убийственный вопрос: «Почему вы давно не публикуете стихи?» И получил ответ, достойный великого поэта: «Стих ушел», — прошептала Белла, и я увидел неизбывную тоску в ее глазах, которая полоснула меня по сердцу…
Я покраснел. В этой фразе, как я понимаю теперь сущность творчества, был заключен весь секрет искусства. Стих приходит и стих уходит. А ты или успеваешь записать его и ждешь следующего, или, так и не дождавшись, понимаешь, что он ушел навсегда. Стихи не пишут. Они приходят. Музыку не сочиняют, ее записывают, как сказал однажды Моцарт. Так и во всех видах творчества. Ничего нельзя придумать. Можно только записать или поставить.
#ВячеславДолгачев #Цитаты